富贵牛牛

李微(wei)敖2020-05-30 03:07

經濟觀察(cha)網 記者(zhe) 李微(wei)敖 早上6點鐘(zhong),我被(bei)鬧鐘(zhong)叫xing)蚜耍 wei)了這天的行(xing)程,我定了密密麻麻的5個(ge)時間(jian)點的鬧鈴(ling)︰6點,6點10分,6點15分,6點20分,6點30分。

2020年05月30日,是(shi)武漢“解(jie)封”的第(di)一天——這座超(chao)過千萬人口(kou)的城(cheng)市,從1月23日“封城(cheng)”迄(qi)今(jin)已過去整整76天。

我是(shi)2月5日和同事從北京來武漢采訪(fang)的,原計(ji)劃工(gong)作15天左右就tong)坊兀 shui)知,一待就是(shi)64天。

洗(xi)ci)甌希  ﹥頻(pin)昵埃 揖 約旱哪芰Γ 遜考jian)收拾了一遍,大小垃圾扔進樓道里的垃圾筐,各類(lei)物品擺放整齊——因為(wei),這之前看到新聞說,在(zai)武漢集中居住的環衛(wei)工(gong)人們離開酒pin)?考jian)時,把屋(wu)子收拾得如(ru)未(wei)入住一樣(yang);我認識的來武漢支援(yuan)的醫療(liao)隊員(yuan),退房時,同樣(yang)把酒pin)?考jian)收拾得干干淨(jing)淨(jing)、整整齊齊。

早上的天氣很好,天藍藍的,飄著幾(ji)朵(duo)白雲,每次停車(che)時,我都忍不住拿著手機或者(zhe)相(xiang)機,拍(pai)這令人心情(qing)愉悅的天空。當車(che)頭向(xiang)西(xi)前行(xing)時,朝陽(yang)照zhao) zai)後視鏡上,金光(guang)璀璨。

(4月8日zhao)淮笤紓  禾炱te)別(bie)好,碧空如(ru)洗(xi),朝陽(yang)照zhao) zai)後視鏡上,金光(guang)璀璨)

到東(dong)湖南路——就是(shi)武漢大學凌波門(men)外那一條路時,我忍不住了,靠邊(bian)停車(che),拍(pai)了幾(ji)張照片。因為(wei)發自內心地覺得,今(jin)天的武漢,特(te)別(bie)特(te)別(bie)美麗。

東(dong)湖南路也是(shi)武漢我最喜歡的一條路,64天里,我每次wen)yuan)多繞(rao)幾(ji)公里乃至十公里,都要盡可能走(zou)這條路,無論是(shi)在(zai)白天還是(shi)黑(hei)夜(ye),是(shi)天晴還是(shi)下雨(yu)。這條路限速是(shi)40公里/小時,大多數時候,我就開個(ge)時速20-30公里,慢(man)慢(man)悠悠pin)匾槐bian)走(zou)著,一邊(bian)看著。

(4月8日早晨的東(dong)湖南路,武漢大學凌波門(men)外的這條路,我是(shi)這60多天里最喜歡的一條馬路)

看著這60多天里,最早“人車(che)稀少”——漂亮的雄性環頸雉(俗稱pin)ldquo;野雞”),也曾飛到路上悠閑(xian)地踱(duo)步jian)壞膠罄矗 韉乩次 旱囊攪liao)隊員(yuan)們,以(yi)及耐不住寂(ji)寞的年輕情(qing)侶lv)牽 創斯劬吧san)步jian)?pai)照留影;再到最近這些天,武漢本地的市民到這里的越來越多,甚至釣(diao)魚的人,也一次就有五六(liu)撥。

在(zai)東(dong)湖路加滿油,再出發時,已是(shi)7點40。

路上的車(che),一下多了很多,車(che)速明顯慢(man)了下來。

(早上7點40分左右,武漢城(cheng)里的車(che),就明顯多了很多)

曾經看到有人說,“堵(du)車(che)是(shi)城(cheng)市繁榮的標志之一”,在(zai)這些天里的武漢,我是(shi)甚為(wei)信服的。2月份的武漢城(cheng)里,常常開了幾(ji)公里,看不到一輛其它的車(che),流浪(lang)的貓(miao)兒狗兒就在(zai)大馬路上閑(xian)逛——我都幾(ji)次遇到狗fang)翹稍zai)路中央曬太陽(yang)的情(qing)形;還有人拍(pai)到過在(zai)武漢城(cheng)里的馬路上,奔ji)艿囊巴謾 爸懟/p>

到達神州租(zu)車(che)在(zai)高(gao)鐵武漢站的門(men)店(dian)時,這里還沒有開門(men),我把車(che)鑰(yue)匙透(tou)過玻璃門(men)的縫隙塞進去了,就算還車(che)成功(gong)。

車(che)其實(shi)是(shi)神州租(zu)車(che)免(mian)費提供給我們記者(zhe)的,原計(ji)劃租(zu)15天,後來一次wei)蔚ldquo;續租(zu)”,竟然又(you)“續租(zu)”了4次。在(zai)武漢,我每天都開車(che)出門(men)了——從無例外,64天行(xing)駛距離超(chao)過3600公里,毫不夸(kua)張地說,“我用車(che)輪zhong)閃抗庾cheng)市”。

隨後步行(xing)xing) 焊gao)鐵站,首先看到的,還是(shi)車(che)——二十來輛jing)鱟zu)車(che)等候在(zai)打車(che)的排隊通道,“估計(ji)今(jin)天來的人不少”,我心里想著。

一旁有個(ge)“武漢市出租(zu)車(che)駕(jia)駛員(yuan)休息點”——這兒的告示牌(pai)上xian)xie)著,“尊敬的司(si)jing)笥衙牽捍chun)節將至,本站點于(yu)2020年05月30日停止(zhi)服務,至1月30日開業(ye)……”。

這樣(yang)的廣告牌(pai),在(zai)武漢的各種商業(ye)服務點,如(ru)飯店(dian)、咖啡廳、洗(xi)發店(dian)等等,隨處(chu)可見。對于(yu)這場疫情(qing),這場災難,不僅僅是(shi)武漢人,就是(shi)整個(ge)湖北,整個(ge)中國,整個(ge)世lan)紓 kong)怕也沒有多少人預(yu)計(ji)pin)交嵊跋 餉創螅 中餉淳mdash;—實(shi)際上,這場疫情(qing)到現在(zai),還遠遠沒有結束(shu)。

(一大早,武漢高(gao)鐵站,旅(lv)客tu)透(tou)褳獾囟啵/span>

在(zai)售票處(chu)門(men)前,來來往往的人更多了。短短3分鐘(zhong),目測至少就有上百人。武漢鐵路局在(zai)4月7日預(yu)計(ji),8日解(jie)封這天,大概會有5.5萬人,坐火車(che)離開武漢——我有位老同事稱,這5.5萬人,自然也包括我yi)諛冢 shi)真正的“大殺器”。

所有的人都戴著口(kou)罩,無一例外;還有不少,全身(shen)穿著白色的防護服;有的,連鞋套也套上了。戴護目鏡或者(zhe)面罩的旅(lv)客,不在(zai)少數,估計(ji)有10%左右。同時,穿著雨(yu)衣作為(wei)防護服的,或者(zhe),戴著像大防毒面具一樣(yang)設備的旅(lv)客,我也見到了好幾(ji)位。

(穿著雨(yu)衣作為(wei)防護物的返(fan)京小旅(lv)客)

在(zai)東(dong)進站口(kou),工(gong)作人員(yuan)告訴我,到北京的旅(lv)客,只能從西(xi)進站口(kou)進站。

于(yu)是(shi),我又(you)繞(rao)到了西(xi)進站口(kou)。

這里又(you)為(wei)到北京的旅(lv)客,闢出了一條特(te)殊通道。通道口(kou),站著pai) ba)位穿警(jing)服的人,除了要驗證“健(jian)康碼”,還要看“京心相(xiang)助”里的信息。

“京心相(xiang)助”是(shi)2020年2月份上線的一款(kuan)小程序,可以(yi)在(zai)微(wei)信或支付寶上使用,主要是(shi)為(wei)了“配(pei)合(he)北京市疫情(qing)防控(kong)信息收集工(gong)作”,來京人員(yuan)在(zai)這方面完成個(ge)人信息填報、健(jian)康打卡等工(gong)作。

3月23日,我收到10001統(tong)一發送到短信︰

“北京疫情(qing)防控(kong)領導小組辦公室溫馨提示︰為(wei)使您安(an)全有xing)蚍fan)京,請在(zai)微(wei)信或支付寶中搜索(suo)‘京心相(xiang)助’小程序,登錄點擊‘返(fan)京服務’,盡快準確填寫(xie)相(xiang)關(guan)信息。”

3月24日,我就填報了自己的信息。

直到4月3日,“京心相(xiang)助”顯示,我ye)姆fan)京申請審核(he)通過。但(dan)是(shi),我yi)2306網站上買不了到北京的高(gao)鐵票——無論是(shi)從武漢直接yong)獎本┐模換故shi)從其他城(cheng)市到北京的。

並且,4月4日、5日,“京心相(xiang)助”又(you)顯示,我ye)姆fan)京申請還在(zai)審核(he)中。

我ye)筆幣(bi)yi)為(wei)短期回京無望了,于(yu)是(shi)先在(zai)12306網站上購買了4月8日,從武漢出發前往湖南老家ye)幕鴣che)票。

結果,4月6日中午,“京心相(xiang)助”再次顯示,我返(fan)京申請通過審核(he),並且指定購買4月8日,由武漢出發的G4802次火車(che)。

當日晚上8點左右,一條短信鏈接發來,讓我yi)諏叫 蹦詬犢kuan)購買這G4802的車(che)票——12306上,還是(shi)買不了這火車(che)票的。

短信來的時候,我正在(zai)外面開車(che),當時的心情(qing),真是(shi)又(you)激動又(you)緊張——找(zhao)了個(ge)最近可以(yi)停車(che)的地方jian) 3che)dao)鍛昕kuan),這才(cai)松了口(kou)氣。

之前看到網上有人說,這付款(kuan)短信有時候是(shi)在(zai)深夜(ye)到來,而且有xing) 謚揮小時——這搞得他們緊張得整夜(ye)不能入睡。

去往北京的這個(ge)候車(che)室里,相(xiang)當擁(yong)擠,人與人之間(jian)的距離,頂多也就是(shi)半(ban)米,甚至很多時候就是(shi)人挨著人。

工(gong)作人員(yuan)在(zai)盡力維護著秩序,要大家分開多排幾(ji)條隊伍。

終(zhong)于(yu),上車(che)了。

我是(shi)在(zai)14號車(che)廂,二等座車(che)廂,目測這個(ge)可以(yi)容納90人的車(che)廂里,坐了60-70位旅(lv)客。

(我所在(zai)的14號車(che)廂,目測坐了60-70人)

有xing)攣嘔顧(gu)擔/p>

“北京同步啟(qi)動滯留武漢北京人員(yuan)返(fan)京工(gong)作,目前經統(tong)計(ji)有1.1萬余名滯留武漢北京人員(yuan)擬返(fan)京……從4月8日起,計(ji)劃每日進京約1000人,每趟列車(che)客座率控(kong)制在(zai)50%。”

三(san)

車(che)廂里,大家ye)牡緇hua)an)歡稀;ji)本都是(shi)北京來電,要求做核(he)算檢(jian)測。

要求核(he)酸檢(jian)測的短信,我是(shi)4月7號20點零(ling)6分收到的︰“北京疫情(qing)防控(kong)辦溫馨提示:為(wei)了si)jian)康安(an)全返(fan)京,請您務必(bi)在(zai)返(fan)京前7日內做核(he)酸檢(jian)測,檢(jian)測結果呈陰性方可返(fan)京。感xing)荒吶pei)合(he),歡迎回京!”

我ye)筆泵惶 zai)意(yi)。

在(zai)火車(che)上,我也接yong)攪死醋員(yuan)本└骷抖轡環酪 gong)作人員(yuan)的電話(hua)及微(wei)信,主要就是(shi)核(he)對我ye)母髦中畔mdash;—租(zu)的房子有沒有合(he)同?是(shi)不是(shi)一個(ge)人住?有沒有核(he)酸檢(jian)測報告等等。

所以(yi),當朋友們問(wen)我ye)碧旎乇本  shi)居家隔離還是(shi)集中隔離時,我一直bei)卮鸕氖shi)︰還不確定。

14時10分——在(zai)火車(che)到北京前14分鐘(zhong),北京的防疫工(gong)作人員(yuan)正式通知我︰

“根(gen)據工(gong)作安(an)cai)牛 jin)日的武漢進京人員(yuan)到達北京西(xi)站後,將統(tong)一乘車(che)前往石油化工(gong)管(guan)理干部學院(來廣營)(以(yi)下簡稱‘石化學院’)進行(xing)核(he)酸檢(jian)測或等待結果,待4月9日結果確定陰性後再由各街鄉分流帶回。”

14點24分,車(che)到達北京西(xi)站——其實(shi)這趟列車(che)在(zai)沿途(tu)的鄭州、邢台、石家莊等站都停了車(che),但(dan)是(shi)沒有人員(yuan)上下。

下車(che)的通道,依然是(shi)單(dan)獨闢出來的,並且,要求每個(ge)人都找(zhao)到自己he)〉畝雜Φ母韝ge)區的隊伍里去,軍隊系統(tong)還派出了幾(ji)個(ge)人si)僮ldquo;駐京部隊”的牌(pai)子,引領從武漢返(fan)京的軍人及其家屬。

(北京各個(ge)區縣都ji)扇嗽zai)北京西(xi)站接武漢回來的旅(lv)客。駐京部隊系統(tong)則是(shi)從武漢站開始,就一路有人帶領)

不少旅(lv)客在(zai)“武漢-北京”的車(che)輛信息顯示牌(pai)前拍(pai)照留念。是(shi)啊,大家離開北京都有六(liu)七十天,甚至,更久了……

(很多旅(lv)客都停下腳步jian) zai)拍(pai)這塊“武漢-北京西(xi)”的電子顯示屏)

我所在(zai)的“大朝陽(yang)”有12支隊伍,對應12輛大巴tong)怠/p>

因為(wei)行(xing)李很多,而且我還要兼顧(gu)著拍(pai)一些照片,所以(yi),落(luo)在(zai)隊伍後面——回頭我看月台那兒,天啊,一排的警(jing)察(cha)站在(zai)最後,並且一步步往前推進——“是(shi)否(fu)是(shi)擔心有旅(lv)客悄悄脫(tuo)離隊伍,單(dan)獨跑出去呢?”我猜。

15時20分左右,我們終(zhong)于(yu)坐到了大巴tong)瞪mdash;—每輛jing)che)坐十幾(ji)二十人,不到座位的一hua)ban)。每個(ge)座位上,放著一個(ge)“愛心袋”——里面有八(ba)寶粥、巧克力棒和濕紙巾。

發車(che),前進方向(xiang)立水橋附近的“石化學院”。

我貪婪fan)乜醋懦che)窗(chuang)之外,這座生活了十幾(ji)年的城(cheng)市,又(you)熟(shu)悉(xi)又(you)陌(mo)生︰

路邊(bian)繁bei)ㄊsheng)開,柳絮(xu)或者(zhe)是(shi)楊絮(xu),已經開始ji) mdash;—這是(shi)我熟(shu)悉(xi)的味道;路上車(che)不算多,一路暢(chang)通——這又(you)是(shi)我感覺有xing)├mo)生的地方jian)/p>

(時隔64天,再看北京城(cheng),熟(shu)悉(xi)又(you)zhong)行(xing)├mo)生)

四(si)

到達“石化學院”。下車(che),等待,一排排的人,在(zai)接受(shou)咽拭子核(he)酸檢(jian)測。

因為(wei)我是(shi)在(zai)最後一輛jing)che),所以(yi)等待的時間(jian)相(xiang)對久一些,大概一個(ge)小時。

在(zai)武漢期間(jian),我做過2次核(he)酸檢(jian)測——一次wen)腔 蠡ji)因組織(zhi)在(zai)武漢采訪(fang)的記者(zhe)們前去免(mian)費檢(jian)測;一次wen)俏液屯 倫約號莧?心弦皆鶴齙募jian)測,結果都是(shi)陰性。

第(di)一次做檢(jian)測前和檢(jian)測結果未(wei)出來之前,我心里是(shi)很緊張的。

在(zai)這里做檢(jian)測時,我旁yuan)bian)有位老xian)擼 拖緣煤芙粽牛 炎 糯mdash;—試了幾(ji)次都沒有xing)瓿桑 詈蠊gong)作人員(yuan)找(zhao)來壓舌棒才(cai)完成這個(ge)工(gong)作。

(在(zai)石化學院,等待做核(he)酸檢(jian)測。第(di)二天根(gen)據檢(jian)測結果,再決定能否(fu)回家隔離)

好幾(ji)個(ge)人是(shi)帶著孩子從武漢回來的,他們有的孩子還很小,剛剛學會走(zou)路——但(dan)小朋友很活躍,在(zai)場地里四(si)處(chu)跑,媽(ma)媽(ma)則緊緊跟在(zai)身(shen)旁。

(這位小旅(lv)客,剛剛學會走(zou)路不久,在(zai)不停地四(si)處(chu)奔ji)埽/span>

再小的孩子,也需要做核(he)酸檢(jian)測。有位媽(ma)媽(ma)原本已經離開檢(jian)測隊伍,要去“石化學院”的住宿(su)大樓排隊準備入住了,但(dan)被(bei)工(gong)作人員(yuan)叫回來,因為(wei)她的小朋友還沒有進行(xing)核(he)酸檢(jian)測。

好在(zai)所有的人,都很配(pei)合(he),我沒有听到任何的抱怨(yuan)聲。

(兒童不識愁滋味,兩位小女孩在(zai)熱切(qie)地討論著《冰雪(xue)奇(qi)緣》和艾莎,坐在(zai)行(xing)李箱(xiang)上的這位,還用英文(wen)唱起其中的主題曲,“let it go”)

在(zai)住宿(su)大樓前排隊yong)羌僑胱。 you)花了一個(ge)來小時。

孩子們在(zai)大樓門(men)前更活躍了,兩個(ge)小女孩熱切(qie)地討論兒童行(xing)李箱(xiang)上艾莎的打扮,其中一位還手舞(wu)足蹈(dao)地用英文(wen)唱起了迪士尼的動畫片《冰雪(xue)奇(qi)緣》里的主題曲,“let it go”——艾莎是(shi)《冰雪(xue)奇(qi)緣》里的女主角。

我身(shen)邊(bian)有位女士,戴著一副顯得有xing)┘kua)張的、像防毒面具的東(dong)西(xi),還有橡(xiang)膠手套。她很努力地跟工(gong)作人員(yuan)說話(hua),但(dan)听上去聲音很小。

說了幾(ji)遍,工(gong)作人員(yuan)和旁yuan)bian)站著的我,似乎听明白了,她需要女士護理用品。

“您的防護措施做得太到位了”,工(gong)作人員(yuan)感慨著。

(這位戴著防毒面具的女士,與隊伍站得遠遠地)

17時30分許,拿到房卡,可以(yi)上電梯,進房間(jian)了。

那位戴防毒面具的女士,做了一個(ge)往外推pin)氖質疲 ju)絕我們同時進入電梯。

好吧,就讓她一個(ge)人上去吧。

在(zai)武漢生活了60多天,我也許能夠更多地理解(jie)一點點不少武漢人si)諦牡目kong)懼,直到現在(zai)……

(圖ji) 叢矗span>李微(wei)敖/攝(she))

版(ban)權聲明︰以(yi)上內容為(wei)《經濟觀察(cha)報》社(she)原創作品,版(ban)權歸(gui)《經濟觀察(cha)報》社(she)所有。未(wei)經《經濟觀察(cha)報》社(she)授權,嚴禁轉載或鏡像,否(fu)則將依法追究相(xiang)關(guan)行(xing)為(wei)主體的法律責任。版(ban)權合(he)作請致電︰【010-60910566-1260】。
經濟觀察(cha)報首席記者(zhe)
2003年從業(ye)迄(qi)今(jin),近年來專注(zhu)于(yu)涉及公共利益的,經濟、法治、環境(jing)、健(jian)康類(lei)新聞題材的調(diao)查報道。

富贵牛牛

富贵牛牛

點擊進入
富贵牛牛 | 下一页