皇冠竞彩

高林2020-04-10 17:24

高林/文(wen)

新的一年又(you)到來了(liao)。這句(ju)話每(mei)年都可以說,只是2020年顯得稍有(you)特殊。整數年看起來總(zong)是有(you)點(dian)不一樣(yang),尤其是在人們(men)已經習慣于用七零後、八零後,甚(shen)至liang)懍愫笳庋yang)的mou)昵qian)來區分人群的今天。或(huo)許隨著新年鐘聲的敲響,二零後這個嶄(zhan)新的群體就要登上舞台了(liao)。不過在哀(ai)嘆自(zi)己he)忠淮ci)被甩在沙cheng)采系耐 shi)bao) wo)們(men)也可以心存(cun)僥(jiao)幸(xing)的思考jia)桓鑫侍猓 薔褪牆衲臧ba)我(wo)們(men)甩在沙cheng)采系惱廡└蟊裁(cai)牽 烤故塹諞慌pi)“二零後”呢?還是最後一批(pi)“一零後”呢?這個剛zhan)盞嚼吹惱輳 降資且渙隳甏淖詈笠荒昴兀炕故嵌隳甏牡諞荒昴兀/span>

這個問題看起來並不需要討論,因(yin)為(wei)對yuan)芏噯死此(ci)ldquo;跨世(shi)紀”還記憶猶新。2000年到來時(shi)bao) shi)界各地的人們(men)不約(yue)而同地跨入(ru)了(liao)二十一世(shi)紀。既然2000年是二十一世(shi)紀的第一年,2020年當然就是這個世(shi)紀第三個十年紀的第一年了(liao)。可假如把(ba)觀(guan)察的尺度(du)放大一點(dian),再向(xiang)前追溯一百年就tu)岱fa)現2000年到底是不是二十一世(shi)紀的第一年,其實大成(cheng)問題。因(yin)為(wei)1900年,人們(men)曾經為(wei)那一年到底是不是二十世(shi)紀的第一年而爆發(fa)過一場激烈的爭論。

1900年到底是十九世(shi)紀的最後一年?還是二十世(shi)紀的第一年?這對1900年的人們(men)來ci)凳且桓齪蓯shi)髦的問題。圍繞這個問題,當時(shi)的歐洲人分成(cheng)兩派爭吵不休,第一派從(cong)you)本jue)出發(fa),1899年到1900年我(wo)們(men)進入(ru)了(liao)一個整百的年份(fen),既然一百年是一個世(shi)紀,那麼1900年我(wo)們(men)就跨入(ru)了(liao)二十世(shi)紀。而另一派則從(cong)理論出發(fa),提醒大家(jia)注意所謂(wei)“公元”紀年法是沒有(you)“公元零年”的。公元紀年法從(cong)“公元元年”開始,但公元元年並不是公元零年,而是公元一年,所以公元一世(shi)紀也就是公元後的第一個一百年,顯然應該是從(cong)公元元年到公元一百年。二世(shi)紀則是從(cong)公元一百零一年到公元二百年。以此(ci)類推(tui),十九世(shi)紀就應該從(cong)1801年開始1900年結束,所以1900年依(yi)然是十九世(shi)紀的最後一年,1901年才是二十世(shi)紀的第一年。

這個理論曾經說服了(liao)大部分人,至少是英國(guo)的大部分人。英國(guo)的《泰晤士報》邀(yao)請格林尼治天文(wen)台的nan)?呔駝飧鑫侍夥fa)表(biao)了(liao)專題文(wen)章之後,大部分倫敦人都接(jie)受(shou)了(liao)第二年才是新世(shi)紀的現實。但也can)you)人堅決反對這種觀(guan)點(dian),認(ren)為(wei)理論如果和(he)人的直覺(jue)矛盾(dun),那一定是理論錯了(liao)而不是人錯了(liao)。這種呼聲在巴黎得到了(liao)最廣泛的支持。在跨世(shi)紀這個問題上xi) 屠樅稅ba)對爭論和(he)拉(la)幫結派的熱情堅持到了(liao)最後一刻(ke)。整個1900年,巴黎人都在爭論這到底是不是新世(shi)紀的第一年。在任何(he)適合辯(bian)論的場合xi) 蘼窞強?裙蕁?沉long)還是劇liao)yuan)包廂,無論什(shi)cai)椿疤猓 吶pa)是一句(ju)簡單(dan)的“您今年多大”,都可以引(yin)起人們(men)圍繞這個問題的激烈爭論甚(shen)至是爭吵。

如果有(you)人在社交場合問shi)苑僥(jiao)炅洌 虻dan)地回答無論是“二十五”還是“三十七”或(huo)其他諸如此(ci)類的數字,都很可能成(cheng)為(wei)之後一系列(lie)爭論的開端。圍繞著這句(ju)簡短的mu)卮穡 誄〉娜嘶崍 ke)分成(cheng)兩派,爆發(fa)出激烈的爭論。直覺(jue)派馬上就tu)崽嶁ldquo;先(xian)生!您錯了(liao)!年齡和(he)公元紀年一樣(yang)沒有(you)零歲!”“所以您今年不是二十五也不是三十七,您是二十四(si)mu)蛘呷 liu)”。他們(men)的目的是以此(ci)來嘲笑世(shi)紀問題上的理論派,但從(cong)這種嘲笑里卻可以看到兩個有(you)趣(qu)的情況︰第一是法國(guo)人並沒有(you)我(wo)們(men)文(wen)mu)  ldquo;虛歲概(gai)念”;第二則是當二十一世(shi)紀到來時(shi)——其實是這些直覺(jue)派笑到了(liao)最後,2000年到來時(shi)bao)  shi)界的人們(men)都跟直覺(jue)派一樣(yang)迫不及(ji)待地認(ren)為(wei)自(zi)己跨入(ru)了(liao)新世(shi)紀,甚(shen)至lie)慮 輳 庥you)是為(wei)什(shi)cai)茨(ci)兀/p>

要解釋這個問題其實應該把(ba)觀(guan)察的範(fan)duan)?諾黴螅 純慈嗣men)到底從(cong)什(shi)cai)詞shi)候開始關心“自(zi)己生活在哪一個世(shi)紀里”。1900年再向(xiang)前一百年的1800年其實並沒有(you)發(fa)生過類似的爭論,當時(shi)整個法國(guo)和(he)大半(ban)個歐洲看起來都處在大革命和(he)拿破(po)侖戰爭的困難(nan)時(shi)期。但其實隨著1799年拿破(po)侖建立執政府,革命的法國(guo)曾經進入(ru)過一個短暫介于革命和(he)之後拿破(po)侖戰爭間的寬松時(shi)期。溫和(he)派認(ren)為(wei)拿破(po)侖可以恢(hui)zhi)粗刃蠔he)安(an)寧,保(bao)王黨人則認(ren)為(wei)拿破(po)侖可以成(cheng)為(wei)法國(guo)的蒙克將軍恢(hui)zhi)床ㄅ醞醭  院(yuan)芏喙qu)流亡在外的人這時(shi)候又(you)紛紛回到法國(guo),比如著名作家(jia)夏多布里昂就是這個時(shi)候回到巴黎的。隨著這些人重新聚集在巴黎的沙龍(long)里,執政府時(shi)期的巴黎在一定程(cheng)度(du)上又(you)回到了(liao)革命前an)母fu)華年代。如果人們(men)願意去(qu)討論自(zi)己究竟處在十八世(shi)紀的最後一年還是十九世(shi)紀的第一年,他們(men)是完全有(you)條件、也can)you)機會進行這種爭論的。但這個時(shi)期的人們(men)急切地想要在歷(li)史當中找(zhao)到各種範(fan)式來理解他們(men)所面對的動蕩時(shi)代,並不關心自(zi)己究竟處在哪個世(shi)紀。如果再向(xiang)前追溯,會發(fa)現1700年、1600年也cai)揮you)什(shi)cai)慈斯匭淖zi)己究竟生活在哪一個世(shi)紀里。

那為(wei)什(shi)cai)吹筆shi)界從(cong)十九世(shi)紀跨入(ru)二十世(shi)紀時(shi)bao) 嗣men)圍繞著這個問題爆發(fa)了(liao)激烈的爭論呢?原因(yin)還得從(cong)十九世(shi)紀自(zi)身(shen)的特點(dian)來找(zhao)。十九世(shi)紀以1848年為(wei)界可以清晰(xi)分成(cheng)前後兩部分。在前半(ban)部分十九世(shi)紀的歐洲從(cong)政治wei)嬙嫉繳罘絞蕉己he)既往的幾fu)鍪shi)紀沒有(you)什(shi)cai)辭稹R桓800年出生的人,他的大部分生涯里看到的歐洲都和(he)1700年出生的人所看到的沒什(shi)cai)戳窖yang)。有(you)些東西似乎正在浮(fu)出水面但又(you)模糊(hu)不清。但一個在十九世(shi)紀中期出生的人如果足夠長壽,像奧地利的弗朗茨(ci)·約(yue)瑟夫皇帝(di)那樣(yang)1830年出生活到1916年,或(huo)者像最後的德luan)庵鏡di)國(guo)宰(zai)相巴登的馬克斯王子(zi)那樣(yang)1856年出生活到1929年,他所看到的絕對是一番翻天覆地的景(jing)象。

馬克斯王子(zi)曾經對人說他小的時(shi)候,德luan)庵競芏嗟胤交姑揮you)鐵路,城市(shi)里也cai)揮you)煤(mei)hao)啤5 彼cheng)為(wei)帝(di)國(guo)宰(zai)相時(shi)bao) 齙di)國(guo)已經遍布鐵路網(wang),城市(shi)被電燈照亮(liang),人們(men)甚(shen)至liang) 歐苫諤煒罩姓蕉妨liao)。對這一點(dian)弗朗茨(ci)·約(yue)瑟夫皇帝(di)顯然深(shen)有(you)同感,在他年輕的時(shi)代,人們(men)還騎馬作戰。當老(lao)年的他出席軍事演習an)氖shi)候,人們(men)已經開始試驗(yan)裝甲汽車了(liao)。

正是在十九世(shi)紀里,曾經波瀾不驚的歐洲的仿佛突(tu)然上緊了(liao)發(fa)條,然後各個不同的國(guo)家(jia)、民族(zu)、都紛紛以zai)約(yue)旱姆絞餃qu)改mou)澠分薜拿婷病8髦指(zhi)餮yang)的革命、各種zhi)餮yang)的進步和(he)發(fa)明(ming),藝術和(he)思想噴薄而出。1887年莫泊(bo)桑乘坐熱氣球飛到馬斯gou)he)口時(shi)bao) jue)得這是一件不可思jia)櫚鈉婕!909年齊柏林伯(bo)爵就創(chuang)辦了(liao)用飛艇從(cong)漢(han)堡飛往美國(guo)的定期航線。

在這個世(shi)紀里曾經波瀾不驚的世(shi)界突(tu)然進入(ru)到了(liao)一個頭(tou)暈(yun)wen)墾5淖 浣jie)段(duan)。置身(shen)其中的人們(men)開始jia)饈shi)到jie)zi)己生活在一個獨一無二的時(shi)代里。當他們(men)想要一個概(gai)念來確fan)ㄗzi)己特殊性的時(shi)候,他們(men)發(fa)現“世(shi)紀”是一個最好的mou)曛咀zi)己he)κshi)代的概(gai)念。于是人的命運第一次(ci)和(he)他們(men)所處的世(shi)紀聯系在了(liao)一huang)稹0屠璧睦lang)漫派的詩人繆塞開始用十九世(shi)紀的歷(li)史fang)唇饈屯 shi)代人的命運,他生活在十九世(shi)紀tui)沙誄撩頻那鞍ban)期。所以他把(ba)和(he)他一樣(yang)在“大軍團(tuan)的隆隆戰鼓聲中”出生和(he)長大,卻在復闢時(shi)期的沉悶乏味中走進人生的孩子(zi)們(men)叫做“世(shi)紀tou)rdquo;。

一個生活在十二世(shi)紀和(he)一個生活在十三世(shi)紀的人,或(huo)者一個生活在十七世(shi)紀和(he)一個生活在十八世(shi)紀的人,如果不考慮黑死病或(huo)者三十年戰爭這樣(yang)的意外事件,他們(men)的命運其實並不會有(you)太多的不同。只有(you)那些生活在十九世(shi)紀人,發(fa)現自(zi)己被生活遠遠地拋出了(liao)傳統的世(shi)界。他們(men)把(ba)這種變化歸結于自(zi)己he)畹氖 攀shi)紀。于是當1900年到來時(shi)bao) men)開始關心這究竟是一個陌生的新世(shi)紀的第一年?還是生活在眼(yan)花繚(liao)亂(luan)的十九世(shi)紀的最後一年。

談到這里,可能有(you)人會提出一個擺在面前an)拿ming)顯反例︰米什(shi)萊和(he)他的千年末(mo)日說。這位偉(wei)大的十九世(shi)紀的歷(li)史學家(jia)告訴人們(men)︰公元一千年到來時(shi)bao) 讎分薅濟(ji)致乓恢(hui)質shi)界即將滅亡、歷(li)史即將終結的恐懼氣氛。無論是趾高氣揚的統治者、全副武(wu)裝an)鈉鍤浚 故且律shan)襤褸的工匠,甚(shen)至是地牢里臉cheng) 園椎那敉劍 諛且豢ke)都屏(ping)住(zhu)了(liao)呼吸等待著末(mo)日的來臨。但公元一千年到來了(liao),生活卻在延you)H嗣men)意識(shi)到世(shi)界不會滅亡,隨即爆發(fa)出前所未cong)you)的生命力和(he)創(chuang)造力。新式的城堡、哥(ge)特式的大教堂拔地而起。中世(shi)紀tou)比儼can)爛的文(wen)mu)  liao)。

如果真的有(you)xing)桓鑾 昴mo)日恐懼,那就tui)得ming)至少在公元一千年,人們(men)是很清楚自(zi)己生活在哪一個世(shi)紀的,而且當人們(men)跨過第一個千年紀時(shi)bao) 嗆芄匭淖zi)己生活的這一年在歷(li)史當中的位hui)玫摹U庥you)如何(he)wei)饈湍兀渴率瞪杴 昴mo)日說本身(shen)在近一百多年當中受(shou)到了(liao)越來越多的質疑。很多文(wen)章和(he)書籍就在論證根(gen)本不存(cun)在所謂(wei)的千年末(mo)日恐慌︰例如眾多宏偉(wei)的建築在公元一千年以前已經動工,公元一千年時(shi)工程(cheng)也cai)揮you)停。設計它們(men)的人很清楚自(zi)己設計的是一座需要幾代人甚(shen)至十幾代人才能完成(cheng)的宏偉(wei)建築,當然也要跨liao)ldquo;公元一千年”,但人們(men)還是開始了(liao)這樣(yang)的工程(cheng),可見當時(shi)的大多數人,包括(kuo)為(wei)教會工作的工匠和(he)設計師在內(na)其實都並不相信千年末(mo)日說。

而且千年末(mo)日說本身(shen)也不是一個歷(li)史概(gai)念、而是一個宗教概(gai)念。所謂(wei)公元事實上就是基(ji)督教的紀年法,公元元年是歷(li)史上的mu)澆躺裱?jia)所推(tui)算出的耶(ye)穌出生年。公元多少年,用基(ji)督教的說法就是“主後”多少年,既耶(ye)穌出生以yuan)蠖嗌倌輳 怨 ﹤湍甌局噬鮮且ye)穌的年齡,所以公元紀年才和(he)人的年齡一樣(yang)沒有(you)“零年”,從(cong)一開始就是公元一年。

而早期基(ji)督教又(you)是一個充滿了(liao)si)mo)日情結的宗教,認(ren)為(wei)整個世(shi)界都處在耶(ye)穌兩次(ci)wei)盜僦 淶畝淘菔shi)光里,一旦基(ji)督再次(ci)wei)盜偈shi)界就tu)嶧倜穡 li)史隨即終結。但隨著時(shi)間的推(tui)移,耶(ye)穌卻並沒有(you)降臨,很多人的信仰因(yin)而就tou)fa)生了(liao)動搖,于是教會默許了(liao)“千年末(mo)日說”的流傳。因(yin)為(wei)對早期教會來ci)擔   磺 曄且桓 T兜哪?fen),既可以讓(rang)信徒找(zhao)到希(xi)望和(he)安(an)慰(wei),又(you)不需要去(qu)面對這個遙遠的未來。所以當公元一千年真正到來時(shi)bao) 磐降敝鋅ken)定有(you)人相信這一年是世(shi)界的mu)倜稹 li)史的終結的。比如德luan)庵鏡陌巒腥shi)皇帝(di)就真誠(cheng)相信他是千年末(mo)日的mu)實di),要去(qu)面對歷(li)史的終結。

但這種少數人的秘密信仰和(he)恐懼,並不能真正影(ying)響大部分人,這就解釋了(liao)為(wei)什(shi)cai)叢詮  磺 昵昂螅 分奕說納鈐詡絛Syou)趣(qu)的反而是米什(shi)萊把(ba)少數人的恐懼和(he)期待推(tui)廣到整個社會,認(ren)為(wei)它是一個遍及(ji)基(ji)督教歐洲的普遍的恐慌。原因(yin)其實在米什(shi)萊自(zi)己,米什(shi)萊出生在1798年,和(he)海涅、繆塞一樣(yang)是個典型的十九世(shi)紀知識(shi)分子(zi)。當他把(ba)十九世(shi)紀的日新月luan)燜吹慕孤嗆he)對世(shi)紀的敏感投(tou)射(she)到中世(shi)紀歷(li)史中時(shi)bao) 捅輝 局淮cun)在于少數人中間的“千年末(mo)日說”吸引(yin)了(liao)。一個十九世(shi)紀的知識(shi)分子(zi)和(he)十世(shi)紀的mu)實di)、宮廷神父(fu)在精神上產生了(liao)共(gong)cai) ba)他對世(shi)紀的焦慮改頭(tou)換面,渲染成(cheng)了(liao)中世(shi)紀的“千年末(mo)日大恐慌”。

說到米什(shi)萊是一個十九世(shi)紀的知識(shi)分子(zi),也就接(jie)觸到了(liao)世(shi)紀這個問題的另一個層面,那就是階(jie)層。對十九世(shi)紀真正感到日新月luan)  yan)花繚(liao)亂(luan)的是哪群人si)兀棵mei)ke)斐 咄砥擼 恢(hui)芄?髁liu)天的工廠(chang)工人顯然不會覺(jue)得他們(men)的世(shi)紀有(you)多好,即使他們(men)對zai)約(yue)旱降咨鈐諛母鍪shi)紀感興趣(qu),也cai)揮you)太多的時(shi)間可以用來爭論,咖啡館在這個時(shi)期還是一hui)指(zhi)呦選V揮you)去(qu)得起咖啡館的人們(men)才會有(you)時(shi)間也can)you)機會討論世(shi)紀這種問題。從(cong)這個角度(du)出發(fa),也剛好能搞清楚為(wei)什(shi)cai)ldquo;二十世(shi)紀從(cong)1901年開始”的觀(guan)點(dian)最終佔(zhan)了(liao)上xi)feng)。1866年即將結束時(shi)bao) 章呈抗guo)王威(wei)廉一世(shi)說“如果可能,我(wo)希(xi)望這一年永遠也不要結束。”因(yin)為(wei)這一年他打敗(bai)了(liao)奧地利、吞並了(liao)漢(han)諾威(wei)、拿騷、黑森卡塞爾。這一年可以說是這位老(lao)國(guo)王平(ping)生功業的巔峰,而且他不hui) 870年他還有(you)機會打敗(bai)法國(guo)成(cheng)為(wei)德luan)庵淨實di),1866年只是他平(ping)生功業的巔峰之一。所以當這一年即將逝去(qu),他希(xi)望這一年能夠永遠持續。同理對十九世(shi)紀正在興起、登上歷(li)史舞台的市(shi)民階(jie)層來ci)擔  攀shi)紀tui)淙揮you)這樣(yang)那樣(yang)的缺點(dian),但卻是他們(men)最成(cheng)功的一個世(shi)紀,他們(men)內(na)心深(shen)處當然希(xi)望這個世(shi)界更長一些,所以大部分英國(guo)人最終接(jie)受(shou)了(liao)1900年是十九世(shi)紀最後一年的結論。

而巴黎人對二十世(shi)紀的迫不及(ji)待剛好印證了(liao)硬幣(bi)的另一面——並不是所有(you)人都覺(jue)得十九世(shi)紀是美好的。對依(yi)然把(ba)持著巴黎社交生活的mu)壩yu)權的貴族(zu)來ci)擔  攀shi)紀是一個不斷衰落的世(shi)紀,是一個依(yi)靠資shi)畹氖忱囈jie)層不斷遭到重創(chuang),漸漸失去(qu)元氣和(he)活力的世(shi)紀。他們(men)當然希(xi)望這個世(shi)紀早點(dian)結束,只不過沒想到新世(shi)紀tou)運men)來ci)凳且桓齦雍詘an)的世(shi)紀。

從(cong)這個角度(du)出發(fa),就可以理解為(wei)什(shi)cai)吹000年到來的時(shi)bao) 倜蝗頌隼刺嶁汛蠹jia)2000年其實是二十世(shi)紀的最後一年,用1900年贏過一次(ci)的“理論”來給全世(shi)界人民添(tian)堵了(liao)。因(yin)為(wei)對這個世(shi)界的大部分人來ci)擔ldquo;世(shi)紀”本身(shen)就是一個新鮮玩意,我(wo)們(men)都是跟在歐洲人身(shen)後明(ming)白自(zi)己究竟處在哪一個世(shi)紀里的。到底哪一年跨世(shi)紀,對依(yi)然過農歷(li)新年的我(wo)們(men)來ci)擋 皇且患嘀匾 氖隆/p>

但對歐洲人來ci)擔 繞涫悄切┬ 皇 攀shi)紀tuan) 難(nan)yan)花繚(liao)亂(luan)、而在1900年爭論自(zi)己究竟在哪一個世(shi)紀的歐洲市(shi)民階(jie)級來ci)擔 嶄(zhan)展qu)的那個“二十世(shi)紀”絕對是一個災難(nan)性的世(shi)紀。這個世(shi)紀里連續爆發(fa)了(liao)兩場世(shi)界大戰,還有(you)兩戰之間的極(ji)端政治運動和(he)種族(zu)壓迫;二戰結束之後隨之而來的冷戰、鐵幕(mu)與核(he)戰爭陰雲。當1999年終于要過去(qu),當公元紀年變成(cheng)二打頭(tou)時(shi)bao) 巳碩既惹械鈉詿zi)己能夠從(cong)此(ci)進入(ru)一個新時(shi)代。所以2000年到底是不是新世(shi)紀的第一年已經不hui)匾 liao),人們(men)希(xi)望它成(cheng)為(wei)一個新紀元的開端。人們(men)希(xi)望早一點(dian)跨世(shi)紀,甚(shen)至早一點(dian)跨liao)疽桓鑾 輟/p>

 

皇冠竞彩

皇冠竞彩 | 下一页